至正十一年正月十七，黄河汛报抵达大都西南驿时，油纸封套上的“八百里加急”火漆已经裂了缝。老驿卒陈忠用冻裂的手指捏了捏纸卷边角，潮乎乎的霉斑顺着“徐州同知”的朱印往外爬——这封从黄河白茅堤发来的汛报，走了整整六天，比寻常驿递还慢了两日。
“陈头，扔了吧。”隔壁马厩传来年轻驿卒王二的声音，他正用破布擦着驿马的马鞍，那鞍子磨得露出了木胎，“昨日从汴梁来的驿卒说，白茅堤溃口的水头已经淹到归德府了，这报子送到大都，顶多用它垫垫马槽。”
陈忠没作声，只是把汛报往怀里揣了揣。怀里贴着心口的地方还有点温度，能勉强烘烘那层霉。他当驿卒三十年，从世祖皇帝时就在这西南驿当差，见过真正的八百里加急——驿马四蹄翻飞，驿卒腰里挂着铜锣，过驿时敲得震天响，连城门守军都得让道。可现在，驿站的马只剩三匹，还都是拉货的劣马，别说八百里，能在十日内把文书送到就算运气。
“这报子上写的啥？”王二凑过来，鼻尖冻得通红，他去年刚从乡下逃荒来驿站，爹娘都死在黄河边，是陈忠收留了他，让他跟着喂马。
陈忠解开油纸封套，里面的麻纸已经发潮，字迹被水洇得模糊。他眯着眼辨认了半天，才看清开头：“白茅堤溃于正月十一，水头三丈，十七县尽没，百姓攀树登屋，日有数千人溺亡……”后面的字糊成了一片，只隐约能看见“速发粮草”“调民夫”几个字。
“又是要粮要夫的。”王二往地上啐了口唾沫，“上个月从济宁来的报子，说运河冻住了，漕船走不动，让朝廷发些盐引抵运费，结果呢？被驿站主事拿去换酒喝了。”
陈忠摸了摸汛报上的霉斑，像摸着那些溺亡百姓的脸。他想起十年前黄河小溃口，那时朝廷还能派御史去赈灾，发下的粮虽然掺了沙土，好歹能让人活命。可现在，他前几日去大都城里送文书，看见国师府的厨子正把整只烤羊往泔水桶里倒——那些羊，是用江南漕粮换来的。
“去把马备好。”陈忠突然说，“我亲自送这报子去大都。”
王二愣住了：“陈头，你忘了？驿丞说这个月的驿马草料还没到，那三匹马昨天就没喂料了，哪有力气跑？再说，你这腿……”
陈忠的右腿在五年前被蒙古兵打瘸的。那天他送一份江南士子的陈情表，路上被巡逻的蒙古兵拦住，说他“私通汉人”，用马鞭抽断了腿。后来那陈情表也没送到，被兵丁当柴烧了。
“牵那匹黑马来。”陈忠拄着拐杖往马厩走，“它是前年从战场上退下来的军马，能扛住。”
黑马来驿站时中过箭，左前腿还有块伤疤，但性子最烈，也最能忍饿。王二牵它出来时，马鼻子里喷着白气，蹄子在冻硬的地上刨出浅坑。陈忠往它嘴边塞了把干草——这是他从自己口粮里省出来的，原本想留着给马熬过这个月。
“陈头，要不我去吧？”王二看着他的瘸腿，“我年轻，能跑。”
“你不认路。”陈忠弯腰系紧绑腿，“大都城里的衙门比蜘蛛网还密，这报子得直接送到户部，交给贺尚书——虽然听说他被拿去填河了，但总得找个能管事的。”他没说出口的是，他怕王二这愣小子闯祸——上个月有个年轻驿卒送报子去刑部，因为顶撞了主事，被当成红巾教奸细打了半死。
王二突然从怀里掏出个油纸包，塞到陈忠手里：“这是我用去年攒的工钱买的麦饼，硬了点，你路上啃。”
陈忠捏了捏那包麦饼，硬得像块石头。他知道王二自己都在啃树皮，这麦饼怕是省了半个月才攒下的。“我走后，你把马厩的草料清点清楚，别让驿丞又拿去倒卖了。”
西南驿的驿丞是个蒙古人，叫巴图，每天除了喝酒就是赌钱，驿站的驿马、草料、甚至驿卒的口粮，都被他拿去换成了银子。上个月有驿卒去告他，结果被他串通县里的兵丁，安了个“偷盗驿马”的罪名，发配去了辽东。
陈忠把汛报塞进贴身的布袋，又用布带缠了两圈——他怕路上再受潮，更怕被人搜走。黑马拉着破旧的驿车，在结了薄冰的驿道上慢慢走，车轴“吱呀”作响，像随时会散架。
出了驿站没三里地，就看见路边的窝棚。几十户流民蜷缩在草棚里，有个老婆婆正用破碗舀路边的冰水，往怀里的孩子嘴里灌。孩子嘴唇冻得发紫，咽水时呛得直咳嗽。
“老丈，往哪去？”一个汉子凑过来，他脸上裂了道血口子，冻得结了痂，“是去大都吗？能不能帮我们带个话？就说黄河边的人快饿死了，朝廷再不给粮，我们就只能去抢了。”
陈忠勒住马：“我带了汛报，就是求朝廷发粮的。”
汉子突然跪了下来，身后的流民也跟着跪了一片，雪地里瞬间跪下黑压压一片。“老丈要是能把话带到，我们给你立长生牌！”
陈忠的鼻子一酸。他想起自己的老家，也在黄河边，二十年前被淹了，爹娘就是这样跪在驿道边求粮的。他从怀里掏出王二给的麦饼，掰成小块分给最前面的几个孩子：“等着，会有粮的。”
孩子抢过麦饼，塞进嘴里用力嚼，饼渣掉在冻红的手背上，又被他们飞快地舔进嘴里。老婆婆抹着眼泪：“上个月也有驿卒说会有粮，结果我们等到的是抓壮丁的兵丁——说要拉我们去修堤，可连顿饱饭都不给。”
陈忠没敢告诉她，修堤的石料早就被监工换成了沙土，去了也是白死。他挥了挥鞭子，黑马往前走时，他听见身后传来孩子的哭声，还有汉子的咒骂：“这狗朝廷，还不如红巾军来救我们！”
红巾军。这三个字像火星子，在陈忠心里烫了一下。他前几日送文书时，在大都城外的茶馆里听过，说淮西有群戴红巾的人，给流民分粮，还说“杀胡官，分粮仓”。当时有个蒙古兵在旁边，吓得他赶紧低下头。
驿道两旁的树都被剥了皮，露出白花花的木头——是流民饿极了，把树皮当成了粮食。有几棵树上还挂着破布，像是有人在上面吊死过。陈忠别过头，不敢看。他想起年轻时的驿道，两旁有卖茶水的铺子，有歇脚的客栈，赶车的、骑马的，络绎不绝。现在只剩下断壁残垣，风一吹，像鬼哭。
走到半途的腰站（驿站之间的临时歇脚点），陈忠勒住马。腰站的屋子塌了一半，只有个老妇人在门口晒着发霉的干草。“陈老哥？”老妇人抬起头，她是腰站驿卒的遗孀，男人去年冬天冻饿而死。
“有热水吗？”陈忠跳下车，腿一沾地就疼得龇牙咧嘴。
老妇人把他拉进屋里，用破陶罐在炭火上烧水：“你这是送啥要紧东西？脸都冻青了。”
陈忠掏出汛报，放在火边烘。油纸被火烤得发脆，霉斑渐渐变成了焦黄色。“黄河溃口了，十七县被淹，这报子得赶紧送到大都。”
老妇人往火里添了块柴：“别费劲了。昨天有个从大都来的商人说，国师府在选童男童女作法，说是能止水患——那些孩子，都是从黄河边抓来的。”
陈忠的手猛地一抖，汛报差点掉进火里。他想起刚才窝棚里的孩子，想起他们抢麦饼时的样子。“他们就不怕天打雷劈？”
“天要是有眼，这世道就不会这样了。”老妇人叹了口气，“上个月我去县里买盐，看见县太爷把赈灾的粮往自己家里运，那些粮袋上还印着‘黄河专款’呢。”
水开了，老妇人倒了碗热水递给陈忠。水带着股土腥味，里面还漂着点草屑，可喝进肚里，总算暖和了些。“你这马得喂点料，前面那段路有冰，没力气容易滑倒。”她说着从床底下拖出个麻袋，里面是半袋黑豆——这是她男人生前攒下的，本来想留着开春种。
陈忠把黑豆倒在马槽里，黑马低头猛吃，连鼻子里的粗气都带着急切。“这黑豆……”
“别废话了。”老妇人把他推出门，“再晚就赶不上城门关闭了。记住，到了大都，别去户部，去找御史台的张大人——他是汉人，或许还能管点事。”
陈忠上了车，老妇人突然又追出来，往他手里塞了把剪刀：“路上要是遇到抢东西的兵丁，就把这报子剪碎了吞下去——别让他们拿去当废纸烧。”
驿道上的冰越来越厚，黑马走得小心翼翼，蹄子踏在冰上，发出“咔哒”的脆响。陈忠裹紧了破棉袄，怀里的汛报被体温烘得半干，字迹稍微清晰了些。他看见“徐州同知”下面的署名：“臣芝麻李”——是个小官，连名字都透着寒酸，可这封汛报里的字，却比那些大官的奏章更重。
快到大都外城时，迎面来了一队骑兵，是巡逻的怯薛军（禁卫军）。他们穿着铁甲，手里的长矛闪着寒光，看见陈忠的驿车，勒住马围了上来。
“干什么的？”领头的百户用马鞭指着陈忠，他脸上带着刀疤，眼神像狼。
“送……送文书的驿卒。”陈忠的心提到了嗓子眼。
百户跳下车，一把夺过陈忠怀里的汛报，抖开看了看，突然笑了：“黄河溃口？这等小事也值得八百里加急？上个月江南来的富商给国师送寿礼，用了十辆马车，那才叫要紧事。”
他把汛报揉成一团，扔在地上，还用马蹄踩了踩。“这纸不错，回去给我儿子当擦屁股纸。”
陈忠猛地扑过去，想把汛报捡起来，却被一个士兵一脚踹倒在冰上。“老东西，敢跟怯薛军较劲？”士兵的靴底踩在他的手背上，疼得他眼前发黑。
“这是黄河十七县百姓的命！”陈忠嘶吼着，想从士兵脚下抽出手。
百户勒住马，用长矛指着他的脸：“命？汉人的命值几个钱？上个月国师作法，用了一百个汉人孩子，陛下都没说啥。你这老东西，再叫唤就把你舌头割了！”
黑马突然抬起头，对着士兵喷了个响鼻，前蹄刨着冰面，像是要冲过来。这是匹军马，见过血，身上还有股煞气，士兵们竟往后退了退。
“算你运气。”百户啐了口唾沫，“滚吧，别让我再看见你。”
士兵们走了，陈忠才挣扎着爬起来，手背已经肿得老高。他捡起地上的汛报，纸团被踩得不成样子，边角都碎了，上面的字迹更模糊了。他把纸团展开，小心翼翼地抚平，又往怀里揣了揣，这次贴得更紧，像是要把它嵌进肉里。
黑马用头蹭了蹭他的胳膊，像是在安慰。陈忠摸了摸马的脖子，说：“老伙计，咱们得进去，哪怕只把这报子递到户部门口，也算对得住那些淹死的人。”
大都外城的城门快关了，守门的士兵正懒洋洋地推着城门。陈忠赶着马车冲过去，大喊：“等一等！有紧急文书！”
士兵停下脚步，用长矛拦住马车：“急什么？死人了还是塌天了？”
“黄河溃口，十七县被淹！”陈忠掏出被踩烂的汛报，“这是八百里加急！”
士兵看了看汛报，又看了看他的瘸腿和破车，突然笑了：“八百里加急？我看是八百里爬吧。上个月有个驿卒说他送的是军机要务，结果里面是他儿子的家书——想进城？先交十个大钱。”
陈忠摸了摸身上，只有王二给的半块麦饼。他把麦饼递过去：“就这些了，给兄弟们垫垫饥。”
士兵嫌恶地挥挥手：“谁吃这破玩意？去去去，别挡着关门。”
城门“吱呀”一声关上了，留下一道缝，刚好能看见城里的灯火。陈忠站在城外，看着那道缝里透出的光，突然觉得那光比冰还冷。他想起老妇人的话，把汛报掏出来，用老妇人给的剪刀小心翼翼地剪碎，然后一片一片塞进嘴里。
纸渣刮得喉咙生疼，带着霉味和土腥味。他一边嚼一边想，这样至少能把这报子的一点碎片带进大都，带进这灯火辉煌的城里。
黑马突然嘶鸣起来，朝着城门的方向刨蹄子。陈忠拍了拍马的背，说：“老伙计，咱们回吧。那些人不想看，咱们看了也没用。”
往回走时，天已经黑透了。驿道两旁的窝棚里亮起了微弱的油灯，那是流民用松脂点的，冒着黑烟。有个孩子从窝棚里探出头，看见陈忠，喊了声：“老丈，有粮吗？”
陈忠摇摇头，从怀里掏出最后一点没吃完的纸渣，想了想，又塞回嘴里。他不能说自己连报子都没递进去，不能让他们最后的指望也没了。
走到西南驿时，天快亮了。王二在驿站门口等了一夜，眼睛熬得通红。“陈头，你回来了！”
陈忠跳下车，腿一软，差点摔倒。王二扶住他，看见他嘴角的纸渣，突然明白了什么，眼泪一下子涌了出来：“他们……他们没收？”
陈忠点点头，没说话。他走到马厩，给黑马添了最后一把干草，然后坐在马槽边，看着那匹老马慢慢嚼着草。
“那报子……”王二哽咽着问。
“我吃了。”陈忠笑了笑，笑得比哭还难看，“这样它就到过大都了。”
王二突然从怀里掏出个东西，是块破布，上面用炭笔歪歪扭扭地写着几个字：“黄河水，淹汉家，红巾起，救天下。”
“这是昨天从淮西来的流民教我的。”王二把破布递给陈忠，“他们说，不用等朝廷了，红巾军会来的。”
陈忠接过破布，摸了摸上面的字迹。炭笔的痕迹还没干，带着点温度。他想起那些被淹死的百姓，想起抢麦饼的孩子，想起黑马刨冰的蹄子。
“把这布收好。”陈忠把破布塞进王二怀里，“别让别人看见。”
第二天，陈忠没起来。王二去马厩看时，发现他靠在马槽边，已经没气了，手里还攥着那把剪汛报的剪刀。黑马站在他身边，一动不动，像座雕像。
王二把陈忠埋在驿站后面的山坡上，坟头朝着黄河的方向。他在坟前烧了那张被踩烂的汛报——虽然已经碎了，但他还是一片一片捡了回来。火里的纸灰飞起来，像一群白色的蝴蝶，朝着东南方向飞去。
西南驿的驿丞巴图听说陈忠死了，骂了句“老东西死得好”，然后把黑马牵去卖了，换了两壶酒。新买来的驿马是匹驽马，连拉车都费劲。
王二继续留在驿站喂马，只是每天都会往怀里揣一块松脂，夜里就着松脂的光，看那块写着红巾军歌谣的破布。有天他发现，驿站墙角的裂缝里，长出了一棵小草，在寒风里摇摇晃晃，却没被冻死。
半个月后，有流民从黄河边逃来，说徐州的芝麻李带着百姓起事了，他们挖开了官仓，给流民分粮，还说“石人一只眼，挑动黄河天下反”。王二听了，突然对着黄河的方向跪下来，磕了三个头——他知道，陈头没能递出去的汛报，终于以另一种方式，传到了该传的地方。
那天西南驿的阳光特别好，照在王二脸上，暖烘烘的。他把那匹驽马牵出来，给它喂了把新的干草——这是他用自己的口粮换的。他想，等开春了，就骑着这匹马去徐州，去找芝麻李，去找那些戴红巾的人。
驿道上的冰开始化了，泥泞里长出了细小的绿芽。王二看着那些绿芽，突然想起陈头说过的话：“只要还有人记得黄河里的冤魂，这世道就还有救。”