至正十一年正月十九，大都的雪又落了起来，却盖不住丞相府朱漆大门外飘出的酒肉香。粮夫赵五缩在街角的槐树下，盯着那扇门扉上的铜环——三日前，他押着最后一批江南漕粮进府时，铜环映出的自己还穿着完整的棉袄，如今棉袄下摆已被拆去裹伤，露出的棉絮沾着冻成硬块的血。
“赵五，发什么愣？”同来的粮夫刘老栓捅了他一下，手里攥着半块冻硬的麦饼，“丞相府的门房说，今晚宴客，让咱们把剩下的漕粮搬到后园喂狗——去晚了连这麦饼都没得吃。”
赵五没动。他喉咙里还卡着三日前的气——那时他扛着漕粮过府门，撞见丞相脱脱的长子也先帖木儿，正指挥仆人把一整袋白米倒进猎犬的食槽。那些米是江南上等粳米，他从平江府运到大都，走了四十日水路，船过淮河时差点被冰撞沉，三个同伴掉在水里，捞上来时身子已经硬了，就为了让这些米能准时送到丞相府。
“那是漕粮。”赵五的声音像被雪冻裂的木柴，“平江府的粮官说，这是救黄河灾民的‘救命粮’。”
刘老栓往地上啐了口带血的唾沫——他昨儿给猎犬添食时被咬伤了手，府里的管家只丢给他半贴发霉的草药。“救命粮？在这儿，狗命比人命金贵。你没见上回户部送来的陈米？管家说‘狗吃了拉肚’，全倒进后园的粪坑了，那米要是给城外流民，能活几十口人。”
风卷着雪沫子打在脸上，像小刀子。赵五摸了摸怀里的油纸包，里面是女儿绣的平安符——出发前女儿攥着他的手说：“爹，听说北方冷，你把这个带在身上，就像我给你焐着心口。”他那时答应女儿，回来时带块江南的桂花糕，可现在，他连自己的口粮都快断了。
“走了。”刘老栓拽着他的胳膊往侧门走，“府里的猎犬是西域来的细犬，听说一只值十石粮，咱们要是喂不好，管家能把咱们的骨头拆了喂狗。”
丞相府的后园比赵五住的村子还大。假山旁的琉璃灯照着雪地，亮得晃眼。十几个仆人正围着石槽忙活，槽里堆着白花花的粳米，掺着切碎的熟肉——赵五认得那肉，是江南漕船顺带运来的糟鸭，他在码头卸货时闻过这香味，当时馋得直咽口水。
“动作快点！”管家巴图鲁提着鞭子走过来，他是丞相的远房亲戚，脸上的赘肉随着脚步晃悠，“大人说了，今晚要让西域使者看看咱们大元的猎犬多壮实——要是瘦了，仔细你们的皮！”
赵五抓起一把粳米，米粒在掌心滚热。这米颗颗饱满，是去年江南秋收的新粮。他想起平江府粮栈外的流民，那些人趴在粮袋上啃麻袋片，有个老婆婆抱着孙女，孙女的手指冻得像紫萝卜，却还盯着粮袋里漏出的米粒直咽口水。
“发什么呆！”巴图鲁的鞭子抽在赵五脚边，雪沫子溅了他一脸，“这米是给‘雪狮子’吃的，它明日要跟使者的猎鹰比捕猎——要是输了，我先剥你的皮！”
“雪狮子”是只通体雪白的猎犬，正趴在锦垫上打哈欠，颈圈上镶着银铃铛。它看见赵五手里的米，突然站起来，前爪搭在他肩上，舌头舔过他的手背——那舌头滚烫，带着肉腥味，吓得赵五手里的米全撒在了雪地上。
“哈哈！”廊下传来笑声，也先帖木儿搂着个穿绿袄的姬妾走过来，手里把玩着颗鸽蛋大的珍珠，“这狗比人识货——知道这是江南的贡米。赵五，你这辈子吃过这么好的米吗？”
赵五的指甲掐进掌心。他这辈子吃过最好的米，是十年前给地主交租时，偷偷抓的一把碎米，煮了锅稀粥给生病的娘喝。娘没熬过那个冬天，临死前还说“要是能闻闻新米香就好了”。
“回公子，没吃过。”他低着头，不敢看也先帖木儿怀里的姬妾——那姬妾的绿袄上绣着金线，针脚里沾着点米屑，像是刚用漕米喂过狗。
“没吃过就对了。”也先帖木儿踢了踢石槽里的米，“这些米给你们吃，是糟践东西。给雪狮子吃，才能显出金贵。”他突然想起什么，对巴图鲁说，“把昨儿从江南运来的糯米拿些来，给雪狮子做个米糕——西域使者说他们的猎鹰只吃羊肉，咱们偏要用米把狗喂得比鹰壮。”
巴图鲁应着去了。赵五看着也先帖木儿的锦靴踩在撒落的粳米上，把米粒碾进泥里，突然想起淮河上冻死的同伴——他们的尸首就漂在运粮船边，像片破麻袋，而船上的米，正被这样踩碎、喂狗。
“赵五，去搬糯米！”刘老栓拽他，声音发颤，“别跟自己的小命过不去。”
糯米堆在西厢房，麻袋上还印着“平江府漕运司”的朱印。赵五扛着麻袋往外走时，看见墙角堆着十几个空麻袋，里面残留着些米糠——他摸了摸，米糠还带着温气，像是刚倒空没多久。
“这些米……本该运去黄泛区的。”他对刘老栓说，声音轻得像叹息。
刘老栓往四周看了看，压低声音：“上个月我在码头听漕运官说，今年江南漕粮三成进了丞相府，三成进了国师府，剩下的三成，在半路就被兵丁劫走了——能到大都的，都是漏网的。”他指了指后园墙根，“那儿埋着个老伙计，就是因为多嘴问了句‘漕粮为啥不赈灾’，被巴图鲁活活打死了。”
赵五的心猛地一沉。他想起出发前，平江府的粮官拍着他的肩膀说“赵五，这粮是百姓的命，你得护好”，那时他还对着粮官磕了头，说“就是死，也得把粮送到该去的地方”。
后园的宴席已经开了。十几张方桌摆在暖棚里，棚顶挂着琉璃灯，把雪地照得像白昼。丞相脱脱坐在主位，左边是国师府的喇嘛，右边是西域使者，个个锦袍玉带，面前的银盘里堆着烤羊、糟鸭、蜜饯，还有用江南新米蒸的饭，白得发亮。
“脱脱丞相，”西域使者举着酒杯，说的汉话带着口音，“贵国的猎犬果然金贵，连粮食都比我们的羊肉精细。”
脱脱捻着胡须笑：“使者见笑了。不过是些江南土产，不值一提。倒是使者带来的猎鹰，明日可得让我们开开眼。”
旁边的喇嘛突然开口，手里的念珠转得飞快：“佛说，万物有贵贱。猎犬是神兽所化，当食精米；汉人是贱民，只配吃草根——这是天意。”
也先帖木儿附和着笑：“国师说得是！前几日我见城外流民吃观音土，吃得肚子发胀，倒不如雪狮子吃米糕体面。”
暖棚外的赵五听得牙痒，手里的糯米袋差点捏破。刘老栓赶紧把他拉到假山后，捂住他的嘴：“想死吗？这些话是能听的？”
假山后的雪地里，卧着几只瘦狗，是府里淘汰的猎犬，正啃着赵五他们带来的米糠。有只瘸腿的黑狗看见雪狮子过来，吓得夹着尾巴缩到石缝里，雪狮子却扑过去撕咬——它的颈圈铃铛叮当作响，混着黑狗的哀嚎，飘进暖棚，引得里面一阵哄笑。
“你看，连狗都知道贵贱。”也先帖木儿的声音传出来，“这就像汉人，天生就该被咱们管着。”
赵五突然抓起一把糯米，狠狠砸向雪狮子。糯米砸在雪狮子背上，它嗷地叫了一声，转身扑过来，却被巴图鲁一把按住。
“老东西找死！”巴图鲁的鞭子抽过来，赵五没躲，鞭子抽在背上，像被烙铁烫过，疼得他眼前发黑。
“住手。”脱脱的声音从暖棚里传来，“别扫了使者的兴。把他拖去喂淘汰的狗——正好让这些贱狗也尝尝‘汉肉’是什么味。”
两个仆人架起赵五往假山后拖。刘老栓想上前，却被巴图鲁用刀拦住，刀背压在他脖子上，一动不敢动。
赵五被扔在瘦狗群里。瘸腿黑狗嗅了嗅他的衣角，突然用舌头舔他手上的伤口——那伤口是扛米时被麻袋磨破的，结着血痂。他看着黑狗的眼睛，突然想起女儿养的那只土狗，每次他从田里回来，都摇着尾巴舔他的手。
“雪狮子吃粳米，你们吃米糠，现在还要吃我……”赵五笑了起来，笑得眼泪都流了出来，“这世道，连狗都分三六九等！”
暖棚里的宴席还在继续。西域使者正夸也先帖木儿的玉佩好看，也先帖木儿说：“这是用江南漕银铸的，比西域的羊脂玉还润。”脱脱则在跟喇嘛讨论：“黄河水患用多少童男童女作法才够？要不要从江南再抓些？”
赵五突然摸到怀里的平安符，是女儿用红绳编的，里面塞着片稻壳——那是去年江南秋收时，女儿在稻田里捡的，说“带着它，粮食就不会少”。他攥紧平安符，突然挣开仆人的手，朝着暖棚冲过去。
“你们这群畜生！”他嘶吼着，声音劈得像破锣，“那是江南百姓种的米！是淮河上冻死的弟兄们护着的米！你们喂狗？你们连狗都不如！”
暖棚里的笑声戛然而止。脱脱猛地站起来，腰间的玉带撞翻了酒杯，酒洒在银盘里的米糕上。“把他舌头割了！”
巴图鲁的刀抽了出来，寒光在灯光下闪了闪。赵五却没停，继续往前冲，直到刀尖抵住他的喉咙。
“我是平江府的赵五。”他盯着脱脱，眼里的血珠滴在雪地上，“我女儿在江南等我回去，她还等着吃我带的桂花糕。可你们把桂花糕的钱，换成了喂狗的米！”
也先帖木儿走过来，一脚踹在他膝盖上。赵五“咚”地跪下，膝盖砸在冻硬的地上，疼得他闷哼一声。“你女儿？”也先帖木儿用靴尖挑起他的下巴，“等下次去江南采买，把她抓来给雪狮子当玩伴——说不定比你这老东西懂事。”
赵五突然扑过去，死死咬住也先帖木儿的靴筒。牙齿嵌进锦缎，尝到里面的棉絮味——那棉絮跟他拆下来裹伤的棉絮不一样，软得像云。
“疯了！”也先帖木儿抬脚踹在他脸上。赵五被踹倒在地，嘴角淌着血，却还在笑：“你们等着！江南的百姓知道了，红巾军知道了，不会放过你们的！”
“红巾军？”脱脱冷笑一声，“一群流民而已，上个月我派了三百兵去，就把他们打散了。”他对巴图鲁说，“别让他死得太痛快——把他绑在漕粮麻袋上，让他看着雪狮子吃完最后一口米。”
仆人把赵五绑在堆成小山的漕粮麻袋上。麻袋上的“平江府漕运司”朱印蹭着他的脸，米香混着他的血味钻进鼻孔。雪狮子被牵到石槽边，也先帖木儿亲自抓起一把糯米，喂进它嘴里，看着它嚼得欢快，突然对赵五说：“你看，它吃得比你体面。”
赵五闭上眼睛，想起女儿的平安符。他用尽力气，往麻袋上蹭了蹭脸颊——那里沾着他的血，混着漕粮的米香，像给江南的百姓、给淮河上的同伴、给所有等着漕粮救命的人，留了个记号。
夜宴散时，雪已经停了。西域使者醉醺醺地说：“丞相府的猎犬比我们的猎鹰厉害，下次我带些西域的羊肉来，咱们用江南的米拌羊肉喂狗。”脱脱笑着应了，命人把剩下的漕粮都搬到狗舍——足有二十麻袋，够城外流民吃半个月。
刘老栓被留下来清理现场。他走到赵五身边时，赵五已经没气了，眼睛却睁着，盯着石槽里没吃完的糯米。刘老栓替他合上眼，从他怀里掏出那个平安符，塞进自己袖袋——他想，等开春了，他要回江南，把这里的事告诉所有人。
他收拾石槽时，发现雪地里有个用血写的歪歪扭扭的“漕”字，是赵五用手指蘸着自己的血写的。他往“漕”字上盖了层雪，又压了块石头——这是他们粮夫的暗号，意味着“此处有冤，速报”。
天亮时，刘老栓推着空车出了丞相府。守门的士兵搜了搜他的车，没发现什么，只在车轴缝里找到几粒糯米——他们嫌脏，挥手让他走了。
车轴转得“吱呀”响，像赵五昨晚的嘶吼。刘老栓回头看了眼丞相府的高墙，墙头上的琉璃瓦在晨光里闪着光，墙根下的雪却发黑，像是吸足了血。
城外的流民窝棚里，有人正用石子在地上画漕船的样子。刘老栓走过去，把平安符放在画旁，说：“这是江南来的粮夫留下的。他说，丞相府用江南漕粮喂狗，还杀了他。”
一个穿破棉袄的汉子突然站起来——是前几日从徐州逃来的盐工赵均用，他攥着贺惟一给的黄玉扳指，眼里冒着火：“我就知道！去年徐州的漕粮也被克扣了，百姓饿得吃观音土，那些粮却进了官仓、进了狗肚子！”
流民们围了过来，有人捡起地上的石子，有人攥紧了手里的木棍。刘老栓看着他们，突然想起赵五最后说的话，提高声音：“赵五兄弟用血在丞相府写下了‘漕’字！那是告诉咱们，这漕粮是咱们的命，被他们抢了、糟践了，咱们就得拿回来！”
有个老婆婆从怀里掏出块发霉的米糕，是上个月从粮站漏出来的，她一直没舍得吃。“这米糕，本该是好米做的。”她说着把米糕掰成小块，分给身边的孩子，“吃了，记住这个味——不是狗该吃的，是咱们该吃的。”
孩子们嚼着米糕，脸上沾着霉斑，却睁大眼睛看着刘老栓。刘老栓突然觉得，这些孩子的眼睛，比丞相府的琉璃灯还亮。
他推着空车往码头走——他要找艘回江南的船，把这里的事告诉平江府的粮官，告诉所有种粮的百姓。车轴上的糯米粒被风吹掉了，却像撒下的种子，落在雪地里，落在流民的脚印里，落在所有人心里。
丞相府的狗舍里，雪狮子正趴在漕粮麻袋上打盹。巴图鲁来添食时，发现石槽边有串血脚印，从麻袋一直延伸到墙角——那里有个用指甲刻的“红”字，刻得极深，像是要嵌进石头里。他骂了句“死鬼还不安生”，用脚把字蹭掉了，却没看见，血已经渗进石缝，开春化雪时，那里会长出丛野草，草叶尖带着点红，像极了赵五的血。