三月十八，宜出行。
长安城东的灞桥边，柳絮如雪。这是长安人送别的老地方，折柳相赠，取“留”的谐音，祈愿远行的人终有一日能归来。可今日这送别，却多了几分不同寻常的肃穆。
林栖梧站在桥头，身上穿着老夫人送的那套月白骑装，外罩一件素青斗篷，发髻简单挽起，只插那支青玉梧桐簪。她看着桥下潺潺的流水，看着水面上漂浮的柳絮，看着远处官道上已经准备好的马车和护卫队。
贵妃派的护卫有二十人，都是精壮的禁军，领队的姓王，是个不苟言笑的中年将领。此刻他正与副手核对路线图，偶尔瞥向林栖梧的眼神里，带着明显的审视与轻慢——一个女官，还是寒门出身，凭什么让他们这些禁军护送？
林栖梧装作没看见。她知道这一路不会太平，这些人名义上是护卫，实则是监视。但无所谓，她早有准备。
斗篷的夹层里，缝着父亲证据的副本；腰间荷包里，藏着老夫人给的凤印和萧珩的玉牌；袖袋中，还有秦嬷嬷悄悄塞给她的一小瓶解毒丸——“江南多瘴气，饮食小心。”
一切都准备好了。
可她还在等。
等一个人。
晨光渐渐升高，柳絮纷飞得更多了，落在她的肩上、发上，像一层薄薄的雪。桥边的酒肆已经开门，伙计探出头来看了看这阵仗，又缩了回去。
“林特使，时辰不早了。”王统领走过来，声音硬邦邦的，“该启程了。今日要赶八十里路，才能在日落前到驿站。”
林栖梧看了看天色，又望向来路。长安城的轮廓在晨雾中若隐若现，朱雀大街的方向，依然空空荡荡。
他不会来了。
她心里清楚。萧珩的伤还没好，老夫人不会让他出门。何况这种场合，他若真来了，反倒落人口实。
可她还是……想再见他一面。
哪怕只是一面。
“走吧。”她轻声说，转身走向马车。
就在她准备登车时，身后传来急促的马蹄声。
林栖梧猛地回头。
一匹白马从晨雾中奔来，马上的身影在颠簸中有些摇晃，左手还吊在胸前——是萧珩。
他真的来了。
王统领脸色一变，上前阻拦：“萧公子，您有伤在身……”
“让开。”萧珩的声音不高，却带着不容置疑的威严。他勒住马，翻身下马时牵动伤口，眉头微皱，但还是稳稳站住了。
林栖梧站在那里，看着他一步步走来。晨光在他身后，给他周身镀上一层金边。他还是那身素白常服，只是今日外面罩了件玄色披风，衬得脸色更加苍白。
“萧公子……”她开口，声音有些哑。
萧珩走到她面前，看着她。两人对视，千言万语，却不知从何说起。
许久，萧珩才从怀中取出一件东西——是个小巧的锦囊，月白色，上面用银线绣着梧桐叶。
“这个……给你。”他递过来，“里面有些应急的药，还有……一封信。到了江南再看。”
林栖梧接过锦囊。锦囊很轻，却像有千斤重。她握在手里，指尖能感觉到锦囊里除了纸张，还有一枚硬物——是玉佩的形状。
“谢公子。”她福身。
萧珩想说什么，却咳了起来。他用手掩住口，肩上的伤因为咳嗽而抽痛，额角渗出细密的汗珠。
林栖梧下意识想上前扶他，却被他抬手止住了。
“我没事。”他缓过气，看着她，眼中情绪复杂，“江南……不比长安。万事小心。”
“我会的。”
“杨继恩此人，阴险狡诈，表面客气，背后捅刀。”萧珩压低声音，“你到了江宁，先去织造局报到，然后……找机会去云水庵。那里的人，会帮你。”
云水庵。他又提起了这个地方。
林栖梧点头：“我记住了。”
“还有，”萧珩顿了顿，声音更轻了，“若真到了万不得已的时候……保命要紧。证据可以再找，人……只有一个。”
这话他说过不止一次，可这一次，林栖梧听出了不一样的东西——那里面有不舍，有担忧，还有一种她不敢深究的情愫。
她抬起头，看着他苍白的脸，看着他眼下的青影，看着他因为忍痛而微微抿起的唇。忽然间，她很想告诉他：我会回来的，一定会的。
可话到嘴边，却变成了：“公子也……保重身体。”
萧珩笑了，那笑容很淡，却让他的眉眼柔和了许多：“好。”
王统领在不远处咳嗽了一声，提醒时辰。
林栖梧知道，该走了。
她最后看了萧珩一眼，深深一福，然后转身，登上了马车。
车帘放下，隔绝了外面的世界。她坐在车内，紧紧握着那个锦囊，听着外面王统领下令出发的声音，听着马蹄声响起，听着车轮碾过青石板的辘辘声。
马车缓缓驶过灞桥。经过萧珩身边时，林栖梧忍不住掀开车帘一角。
他仍站在那里，晨风拂起他的披风和发丝，柳絮落了他满肩。他看着她，目光沉静，却像有千言万语。
然后他抬手，对她挥了挥。
林栖梧的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
她慌忙放下车帘，缩回车内。锦囊被她紧紧捂在胸口，仿佛这样就能汲取一些温暖，一些勇气。
马车渐行渐远，长安城的轮廓在车窗外渐渐模糊。林栖梧靠在车壁上，闭上眼，任由泪水无声滑落。
这一别，山高水长。
这一别，吉凶未卜。
但她不后悔。
马车出了长安城，沿着官道向东而行。春日的田野一片新绿，麦苗青青，油菜花开得金黄，农人在田间劳作，孩童在田埂上追逐嬉戏。这是一派太平景象，与林栖梧此刻的心情，形成鲜明对比。
车内除了她，还有小杏——秦嬷嬷坚持要让小杏跟着，说有个贴心人照应，总是好的。小杏此时眼睛红红的，显然也哭过。
“掌珍……”她小声说，“咱们真的要去江南啊？”
“嗯。”林栖梧擦干眼泪，坐直身子，“小杏，从今天起，别再叫我掌珍了。在外人面前，叫我小姐就好。”
“是，小……小姐。”小杏还有些不习惯，“咱们要多久才能到江宁啊？”
“走官道，快马加鞭也要半个月。”林栖梧掀开车帘，看着外面的景色，“不过……咱们未必能一直走官道。”
“为什么？”
林栖梧没有回答。她从锦囊中取出那封信，拆开。
信纸很薄，上面是萧珩熟悉的字迹，却比往日更加潦草，显然写的时候手还在抖：
“栖梧：此去江南，凶险万分。杨继恩必不会让你顺利抵达江宁，路上恐有变故。若遇险，往南走，三十里外有座‘清风观’，持我玉牌，可获庇护。另，云水庵中人是可信的，她叫静安师太，是你父亲的……故人。江南水深，步步小心。盼你平安归来。——珩”
短短几行字，林栖梧反复看了三遍。
父亲的故人……静安师太……
她想起父亲临终前，曾含糊提起过一个人，说“若有一日走投无路，可去江宁寻一位故人”。她当时追问是谁，父亲却摇摇头，只说是“年轻时欠下的债”。
难道就是这位静安师太？
她将信小心折好，收回锦囊。然后从荷包里取出那枚凤印和玉牌，仔细端详。
凤印是老夫人的信任，玉牌是萧珩的牵挂。这两样东西，如今都系在她身上。
她忽然觉得肩上的担子，重得有些喘不过气。
“小姐，您看外面！”小杏忽然惊呼。
林栖梧掀开车帘，只见官道前方设了路障，十几个官兵正在盘查过往车辆行人。王统领已经下马，正与一个军官模样的人交涉。
“怎么回事？”林栖梧问。
驾车的侍卫回头道：“特使稍候，是例行检查。”
但林栖梧能看出来，这不是例行检查。那些官兵的目光，时不时扫向她的马车，带着审视与警惕。
过了一会儿，王统领回来，脸色不太好看：“林特使，前方说是要搜查逃犯，所有车辆都得检查。您看……”
“让他们查吧。”林栖梧平静道，“既是公务，自当配合。”
几个官兵走过来，掀开车帘，往里看了看。车内很简单，只有两个女子，几个箱笼。他们象征性地翻了翻箱笼，没发现什么异常。
“得罪了。”为首的军官抱拳，“可以走了。”
马车重新上路。走出一段距离后，小杏才小声说：“小姐，他们真的是在查逃犯吗？我怎么觉得……像是在找什么东西？”
林栖梧没有回答。她知道，这是在给她下马威，也是在试探她手里有没有带不该带的东西。
这才刚出长安城。
往后的路，还长着呢。
中午时分，车队在一处驿站休息。王统领安排众人用膳，自己却拿着地图，与几个副手在角落里低声商议。
林栖梧坐在窗边，慢慢吃着简单的饭菜。驿站里人来人往，有商旅，有官员，也有普通的百姓。她听着一桌商人议论江南的丝绸行情，听着一对老夫妇念叨要去江宁探望儿子，听着几个书生谈论今年的春闱……
这些都是寻常人的生活，寻常人的悲喜。而她，却已经回不去了。
“小姐，喝点汤吧。”小杏盛了碗汤递给她，“您早上就没怎么吃。”
林栖梧接过汤碗，忽然听见邻桌有人提到了“萧”字。她侧耳倾听。
“……听说萧二公子伤得不轻，怕是废了。”
“真的假的？他不是才立了功吗？”
“立什么功啊，得罪了贵妃娘娘，能有什么好下场？要我说，这查案啊，也得看查的是谁……”
“小声点！这话也是能乱说的？”
几个人压低声音，后面的话听不清了。
林栖梧握着汤碗的手，指节泛白。她想起萧珩苍白的脸，想起他咳嗽时痛苦的神情，想起他送别时强撑的样子。
他本不必来的。
可他来了。
“小姐？”小杏担忧地看着她。
林栖梧回过神，摇摇头：“我没事。”
饭后继续赶路。下午的路程平静许多，沿途春色宜人，鸟语花香。林栖梧靠在车壁上，渐渐有了睡意。
迷迷糊糊间，她好像回到了小时候。父亲带着她在苏州的运河边散步，指着河上来往的船只说：“栖梧你看，这些船有的往北，有的往南，就像人生一样，各有各的方向。”
她问：“那咱们家的方向呢？”
父亲笑了：“咱们家啊，就像这河边的柳树，扎根在这里，看着船来船往，守住自己的根就好了。”
“可是爹，我也想坐船，去看看外面的世界。”
“好啊，等栖梧长大了，爹带你去。咱们去江宁，去杭州，去看江南最美的丝绸是怎么织出来的……”
后来父亲真的带她去了江宁，去了织造局。她记得那里有无数架织机，从早响到晚，像一支永不停歇的歌。也记得父亲在织机间穿梭时，那双专注发亮的眼睛。
那是她记忆中，父亲最意气风发的时候。
再后来……就是父亲被革职，一家人离开江宁，回到苏州老家。父亲从此闭口不提江宁，不提织造局，只在夜深人静时，独自对着那些绣谱发呆。
“爹，”她曾在某个深夜问，“您后悔吗？”
父亲摸摸她的头：“后悔什么？”
“后悔……说出真相。”
父亲沉默了很久，才说：“栖梧，这世上有些事，不是用后悔来衡量的。爹只是做了该做的事，至于结果……那不是爹能控制的。”
“那如果重来一次，您还会那样做吗？”
父亲看着她，眼中闪烁着复杂的光：“会。因为如果重来一次，爹还是爹，还是那个看不惯以次充好、草菅人命的林清明。”
马车一个颠簸，将林栖梧从回忆中惊醒。
她睁开眼，窗外已是夕阳西下。金色的余晖洒在田野上，给万物镀上一层温暖的光泽。远处的村庄升起袅袅炊烟，牧童牵着牛，慢悠悠地走在田埂上。
这是一幅宁静的田园画卷。
可她知道，这宁静之下，暗流汹涌。
“小姐，前面就到今晚要歇脚的驿站了。”小杏说。
林栖梧点点头，重新坐直身子。她从锦囊中取出那枚玉佩——是萧珩的玉牌，上面那个“珩”字，在夕阳下泛着温润的光。
她握紧玉佩，闭上眼睛，默默祈祷。
祈祷这一路平安。
祈祷江南之行，能揭开真相，还父亲清白。
也祈祷……那个人，能早日康复。
夕阳渐沉，马车驶入驿站的院子。
林栖梧下车时，回头看了一眼来路。长安城的方向，已经看不见了，只有蜿蜒的官道，消失在暮色中。
她深吸一口气，转身走进驿站。
夜色，即将降临。
而她的江南之路，才刚刚开始。