雪化得比想象中慢。
立春都过了半个月，山阴处的雪堆还顽固地赖着，只在正午阳光最烈时，才不情不愿地淌下几道脏兮兮的水线。云门寺的存粮，却像这化雪的水，一天比一天少得明显。
这天早晨，契此去米缸量米时，手指触到了缸底。糙米只剩下薄薄一层，铺在缸底，像大地最后一件单衣。他沉默地舀出今天份的量——比昨天又少了一成，倒入大锅时，米粒敲击锅底的声音都显得空旷。
负责粥棚的慧觉师父看在眼里，叹了口气：“还能撑十天。”
“十天之后呢？”旁边帮忙的居士问。
慧觉没回答，只是用力搅动锅里的粥，搅得更匀些，让每一勺都能舀起几粒米。
早斋的钟声照常响起。饭堂里坐满了人，碗筷声却比往安静。每个人都低头喝着自己碗里的粥，喝得很慢，很仔细，好像慢一点，就能多顶一会儿饿。
契此坐在角落里，看着这一幕。阿丑和招娣坐在他旁边，两个孩子也学着他的样子，小口小口地喝。招娣喝完最后一口，还把碗沿舔了一圈。
“师父，”她小声说，“明天……是不是更稀了？”
“嗯。”契此没隐瞒。
“那……我们能去挖野菜吗？后山雪化了的地方，我昨天看见有荠菜。”
契此摸摸她的头：“下午带你去。”
这时，饭堂那头忽然传来争吵声。
是那个会木工的老赵，和另一个新来的难民。老赵脸红脖子粗：“你凭什么多打一勺？大家都是一碗！”
“我儿子病着，需要营养！”那人也不示弱，手里紧紧护着个破碗。
“谁家没难处？就你特殊？”
眼看要动手，慧明方丈站了起来。他没说话，只是走过去，拿过那人手里的碗，把自己碗里还没动过的粥，倒了一半进去。
然后，又走到老赵面前，把剩下的半碗，倒进老赵碗里。
“现在公平了？”方丈问，声音很平静。
老赵和那人都愣住了，脸一阵红一阵白。饭堂里鸦雀无声，所有人都看着方丈手里那个空空如也的碗。
“粮食不够，是老天爷给的难。”方丈环视众人，“但人心不够，是自己给的劫。从今天起，老衲的粥，分给最需要的人。有意见的，可以来找老衲说。”
没人说话。
方丈把空碗放回桌上，转身走了。他的背影挺得笔直，但契此看见，他走过门槛时，脚步微微踉跄了一下。
是饿的。
那天下午，契此带着阿丑、招娣，还有几个半大孩子，上了后山。
雪线确实退了一些，露出湿漉漉的泥土和枯黄的草。招娣眼尖，很快就找到一丛荠菜，叶子贴着地皮长，嫩绿中带着紫红。她小心地用木片撬起整棵，抖掉上的泥。
“要留。”她认真地对其他孩子说，“留了，明年还能长。”
孩子们学着她的样子，蹲在坡地上，一点点搜寻。除了荠菜，还找到了些野葱、马齿苋，甚至有几簇刚冒头的蕨菜。收获不多，但装满了一个小竹篮。
契此没挖菜。他站在高处，望着山下的路。雪化了，路应该快通了。路通了，是好事，也是难事——好事是人可以下山谋生，难事是寺里的粮食危机，再也瞒不住了。
“师父，你看！”阿丑忽然喊。
契此顺着他指的方向看去——山下蜿蜒的小路上，有几个黑点在移动。是人，而且不少，正朝着山上来。
“又有人来了。”招娣小声说，手里攥着一把荠菜，攥得紧紧的。
—
来的是附近村子的村民，有二十几个，领头的正是王村那个被契此救过的男人。他们背着、挑着些东西，走近了才看清：是粮食。不多，有半袋糙米，几串玉米，还有一些冻得硬邦邦的萝卜、红薯。
男人把东西放在山门前，对着迎出来的慧明方丈就跪下了：“方丈，寺里救了我们全村，这点东西……是我们凑的，您一定得收下！”
身后的人全跪下了。
慧明方丈赶紧扶他起来：“使不得！你们也不容易……”
“再不容易，也比不上寺里不容易！”男人眼眶红了，“我们知道寺里收留了那么多人，粮食肯定紧。这些……是我们家家从牙缝里省出来的，您要不收，我们就不起来！”
方丈看着那些粮食，又看看跪了一地的人，良久，深深合十：“老衲……代寺里所有人，谢过各位乡亲。”
粮食被搬进了库房。不多，但够所有人吃上两三天的稠粥。
那天晚斋，粥果然稠了一些。饭堂里的气氛也轻松了些，有了小声的交谈。林砚甚至又在木板上写字了，这次写的是“守望相助”四个字，教孩子们认。
契此没去饭堂。他一个人在菜园暖棚里，检查那些菠菜的长势。菠菜叶子舒展开了一些，绿意虽然淡，但确实是活着的颜色。
“施主有心事？”
契此回头，看见慧明方丈不知何时站在棚口。老僧手里提着盏小灯，灯光在暮色中晕开一圈暖黄。
“方丈怎么没去用斋？”
“老了，吃不多，让给年轻人吧。”方丈走进来，蹲在一畦菜苗边，仔细看了看，“长势不错，再过半个月，就能间苗吃了。”
“也只是杯水车薪。”
“杯水车薪，也能救近火。”方丈抬头看他，“施主是在想山下来粮的事？”
契此点头：“我在想，我们能救一时，救不了一世。雪化了，春荒才刚开始。山下村民自己的存粮怕也见底了，以后……”
“以后的事，以后再说。”方丈打断他，“佛家讲‘当下’，儒家讲‘尽人事’。我们把当下能做的尽到了，就够了。”
“可是……”
“可是什么？”方丈站起身，灯光照着他的脸，皱纹像刀刻的一样深，“施主是不是觉得，我们做得太少，帮的人太多，到头来可能谁都帮不了？”
契此被说中了心思，沉默。
“老衲年轻时也这么想。”方丈慢慢说，“那时候天下大乱，饿殍遍野。老衲跟着师父到处施粥，救一个是一个。可救到后来，自己也快饿死了。当时问师父：‘我们救得过来吗？’师父说：‘救不救得过来，是老天的事。救不救，是你的事。’”
暖棚里很静，能听见菠菜叶子在夜间生长的、几乎听不见的声响。
“后来师父死了，饿死的。”方丈的声音很平静，“临死前他说：‘慧明啊，我这一辈子，没救多少人。但每一个我救过的人，都会记得，这世上有种东西，比饿更可怕——是见死不救的心。’”
契此心头一震。
“所以老衲接过这寺，这粥棚，这菜园。”方丈提起灯，“能救一个是一个。救不了，是他们命该如此。不救，是老衲修行不够。”
说完，他转身要走。走到棚口，又停住：“对了，施主明天有空的话，跟老衲下山一趟。”
“下山？”
“嗯。去趟县城。”方丈的声音里带着一丝疲惫，“总得……再找条活路。”
—
去县城的路上，方丈告诉了契此实情。
云门寺的田地，大部分在战乱中被豪强侵占，剩下的一点，收成连寺里常开销都不够。往年靠香火钱和信徒布施还能维持，今年这场大雪，加上收留这么多难民，家底已经掏空了。
“县衙的常平仓里应该还有存粮。”方丈说，“老衲想去求求县令，开仓借粮，等夏收了再还。”
“县令……会答应吗？”
“不知道。”方丈看着前方泥泞的官道，“但不去试试，怎么知道？”
县城离云门寺有二十多里路，两人天不亮就出发，走到快中午才到。县城不大，城墙斑驳，城门洞开，进出的人稀稀拉拉，个个面有菜色。
县衙在城东，是座灰扑扑的建筑。门前的鼓破了皮，衙役抱着水火棍靠在墙上打瞌睡。方丈上前说明来意，衙役懒洋洋地抬眼看了看：“等着，我去通报。”
这一等，就是半个时辰。
终于，里面传话：县令有请。
县令姓胡，是个瘦削的中年人，穿着洗得发白的官服，正在后堂批公文。见方丈进来，他放下笔，勉强挤出个笑容：“慧明长老来了，坐。”
语气客气，但眼神里满是疏离。
方丈说明了来意，恳请开仓借粮。胡县令听完，叹了口气：“长老啊，不是本官不帮。常平仓是有粮，可那是备战备荒的，没有上头的批文，谁敢动？再说了，今年遭灾的又不是云门寺一处，全县十几个乡镇都报了灾，开了一个口子，其他的怎么办？”
“可寺里收留了上百难民，眼看就要断粮……”
“长老慈悲，本官敬佩。”胡县令打断他，“可朝廷有朝廷的法度。这样吧，本官个人捐五石粮，再多……实在无能为力。”
五石粮，够一百人吃几天？
方丈沉默了。他起身，深深一揖：“既如此，老衲告辞。”
“长老留步。”胡县令忽然叫住他，压低声音，“其实……还有个法子。”
“请讲。”
“城西赵员外，你知道吧？他家大业大，存粮多。长老若是能说动他……”
后面的话没说，但意思很明白——去求当地豪强。
从县衙出来，方丈站在街口，良久没动。契此站在他身后，也没说话。午后的阳光照在石板路上，明晃晃的，有些刺眼。
“施主，”方丈忽然问，“你说，老衲该去吗？”
“方丈心里有答案了。”
“是啊。”方丈苦笑，“佛门子弟，去求为富不仁者施舍……这修行，修到哪去了？”
但他还是迈开了脚步，朝着城西。
赵员外家果然气派，高墙深院，朱门铜环。门房通报后，让他们在偏厅等。这一等，又是半个时辰。
等赵员外终于出现时，已是满面红光，一身绸缎。他听完方丈的来意，哈哈一笑：“长老开口，赵某岂有不帮之理？这样，我捐十石粮，如何？”
十石，比县令多一倍。
方丈合十：“赵施主功德无量。”
“不过嘛，”赵员外话锋一转，“我有个条件。”
“请讲。”
“我那小儿子，近总做噩梦，说是见了不净的东西。想请长老在寺里做场法事，超度超度。当然，香火钱另算。”
方丈脸上的笑容僵住了。
契此知道他在想什么——云门寺是禅宗道场，不做那种装神弄鬼的法事。这是慧明方丈的底线。
果然，方丈缓缓摇头：“赵施主，超度亡灵，寺里常功课就在做。专门的法事……云门寺不做这个。”
“哦？”赵员外挑眉，“那这粮……”
“粮，老衲不要了。”方丈站起身，“告辞。”
走出赵家大门时，契此回头看了一眼。赵员外站在厅门口，脸色阴沉。
回寺的路上，两人都很沉默。走到半路，方丈忽然停下，扶着路边的树，剧烈咳嗽起来。咳了很久，咳得腰都弯了。
契此轻轻拍他的背：“方丈……”
“老了。”方丈直起身，擦了擦嘴角，“不中用了。”
“不是方丈的错。”
“那是谁的错？”方丈看着他，眼神里有种罕见的茫然，“是这世道的错？是那些贪官豪强的错？还是……老衲的错？”
契此答不上来。
方丈也没要他答，继续往前走。脚步有些蹒跚，背影在夕阳下拉得很长，长得像一条没有尽头的路。
—
回到寺里时，天已经黑了。
山门灯火通明——不是平时的灯笼，是很多支火把。慧觉、净尘带着一群人站在门口，正焦急地张望。看见他们回来，全都围了上来。
“方丈！契此师父！你们可回来了！”净尘声音都变了，“出事了！”
“怎么了？”
“下午……下午来了一伙人，说是赵员外家的家丁。”慧觉急急地说，“他们抬来了二十石粮，说是捐给寺里的。我们不肯收，他们硬放下就走了。可是……可是粮里掺了一半沙子！”
方丈的脸色瞬间白了。
他快步走到堆在院角的粮袋前，撕开一个口子——米是米，但底下厚厚一层，全是细沙。抓一把在手里，沙子从指缝漏下去，米粒寥寥无几。
“他们还说……”净尘的声音发抖，“说这是给‘不识抬举的和尚’一点教训。还说……要是寺里敢声张，就让全县都知道，云门寺收的布施粮是沙子，看以后谁还来上香！”
院子里死一般寂静。
火把的光在每个人脸上跳动，映出一张张愤怒、屈辱、又无助的脸。
方丈站着，一动不动。他手里的沙子还在漏，细细的，沙沙的，像时间流走的声音。
良久，他松开手，任由最后一点沙子落在地上。
“把……把米筛出来。”他的声音很哑，“能筛多少，算多少。”
“那沙子呢？”
“留着。”方丈抬起头，看着夜空，“留着。这是云门寺的耻辱，也是……修行。”
那天夜里，寺里所有人都没睡。
筛米。点着火把，架起筛子，一袋一袋，把米和沙子分开。细沙迷眼，米粒珍贵。没有人说话，只有筛子晃动的声音，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，像夜雨敲窗。
契此也在筛。阿丑和招娣帮他扶着筛子。两个孩子很安静，只是紧紧抿着嘴，眼睛红红的。
筛到后半夜，米总算筛完了。二十石“粮”，筛出不到八石米，剩下的，是堆成小山的沙。
方丈站在沙堆前，看了很久。然后，他做了一件让所有人震惊的事——
他脱下袈裟，铺在地上。然后拿起铲子，一铲一铲，把沙子铲到袈裟上。
“方丈！”净尘想阻止。
“别动。”方丈继续铲，“这是老衲的业，老衲自己背。”
袈裟装满了沙子，沉重不堪。方丈试了试，没搬动。契此走过去，默默帮他把袈裟的四角系紧，做成一个巨大的沙袋。
然后，他在方丈面前蹲下：“我帮您背。”
“这是老衲的业……”
“那就当是我的修行。”契此说，“布袋，本来就是要装东西的。”
方丈看着他，看了很久。最后，点了点头。
契此把沙袋扛上肩。很重，比任何时候都重。但他站得很稳，一步一步，走向后山。
没有人跟来。只有阿丑和招娣，提着盏小灯，默默跟在后面。
走到后山一处荒坡，契此停下，把沙袋放下。他解开袈裟，沙子倾泻而出，在月光下泛着灰白的光。
“师父，”招娣小声问，“这些沙子……怎么办？”
“留在这里。”契此说，“等春天。”
“等春天？”
“嗯。春天来了，草会长出来，花会开出来。”契其抓起一把沙子，让它们从指缝流下，“到时候，就没人记得，这里埋过沙子。只会记得，这里开过花。”
阿丑忽然说：“可是师父，沙子……开不出花啊。”
“那就让能开花的土，盖在它上面。”契此说，“一层盖一层，总有一天，沙子会变成土。”
招娣似懂非懂，但她蹲下身，用小手捧起一捧土，盖在沙堆上。阿丑也学她。
契此笑了。他也开始捧土。
三个人，在月光下，一捧一捧，把旁边的泥土盖在沙堆上。很慢，但很坚定。
等沙堆完全被土覆盖，天边已经泛起了鱼肚白。新土堆微微隆起，像一座小小的坟，也像一颗等待发芽的种子。
契此站在土堆前，双手合十。
他不知道该念什么经，只是静静地站着。风吹过山岗，带着早春的寒气，也带着泥土苏醒的气息。
阿丑和招娣也学他合十。
良久，契此转身：“回去吧。”
“师父，”招娣问，“我们……还能撑下去吗？”
“能。”契此说，“因为沙子埋掉了，米还在。人还在。”
他们下山时，晨钟正好响起。
一声，一声，悠长而坚定，撞破黎明的寂静，在山谷间回荡。
像在问，也像在答。
（第一卷 第七章 终）